"La puerta de la salita íntima se cerró tras Lawrence Ackerman. Este avanzó y se aproximó a la ventana. Con la vista fija en la calle se mantuvo inmóvil.
—Siéntate, Law —dijo Donald Wolfe con suavidad.
Lawrence no se movió. Dirías que no había oído a su amigo. Hubo un silencio. Lawrence encendió un largo cigarro y fumó aprisa, como si sus nervios estuvieran prontos a estallar y pretendiera apaciguarlos por medio del cigarrillo.
—Law..., ¿tengo que consolarte yo a ti?
Lawrence se volvió al fin. Con paso lento avanzó hacia una butaca. Era alto, delgado, enjuto. Tenía el pelo negro, azules los ojos; de un azul oscuro, que a veces parecía negro. En aquel instante eran oscuros. Su rostro era enjuto, de ancha frente y pómulos salientes. Su boca grande, de suave dibujo contrastando con su talla y la adustez de su frente. Sus ojos tenían un suave mirar, cálido.
Contaría a lo sumo treinta años y las sienes aparecían algo encanecidas. Vestía con elegancia, sin rebuscamiento. La ropa en el flaco y alto cuerpo de Lawrence caía con soltura, como si fuera hecha expresamente para él. Así era en realidad, si bien hay hombres que se visten en un buen sastre y cuando lucen los trajes dirías que son prestados. Lawrence no. Ya cuando Lawrence tenía dieciocho años y llegó del Canadá a Trenton y se asoció con Donald, las ropas de confección (entonces ni Lawrence ni Donald eran millonarios) que usaba nuestro amigo parecían haber sido hechas para él."