"—Mi padre falleció cuando yo tenía diez años. Cuatro años después, mamá fue a visitarme al pensionado para decirme que volvía a casarse...
Alberto Coll oía aquella voz suave, cálida, muy femenina, con una atención impropia de su despreocupación.
Era la primera vez que le ocurría.
Y lo cierto es que le molestaba en extremo enternecerse ante una mujer.
Claro que aquélla era una chiquilla.
—Acababa de cumplir los catorce años, cuando, durante unas vacaciones, regresé a casa. Fue por las Navidades... Mamá llevaba casada tres meses, poco más o menos, con Felipe Pelayo... Me di cuenta en seguida de la clase de hombre que era.
Guardó silencio.
Alberto no se atrevió a interrumpirlo. Miraba al frente, como ella. Los dos apoyados en el muro que separaba la playa del paseo marítimo, bajo una tenue claridad, debida ésta a los faroles que en línea interminable bordeaban toda la Concha.
Alberto pensó: «Soy un tonto. ¿Qué hago yo aquí, oyendo a esta joven? ¿Qué me importan a mí sus problemas? ¿Cuándo me preocupé yo por los asuntos íntimos de los demás?
Nunca.
La voz cálida, tras una larguísima pausa, volvió a decir:
—Mi padre poseía una gran fortuna. Y mamá sólo es administradora de la misma. Pero si la gasta... yo no voy a reclamársela.
—Pues debieras hacerlo."