Du cinéma qui naît à la fin du XIXᵉ siècle à celui qui s’expose aujourd’hui au musée s’est jouée une histoire en trois temps, dont chacun est venu décrire un usage théorique et social du signifiant « cinéma ». Le premier consacre un appareil d’enregistrement et de projection des images en mouvement qui, parmi d’autres, a réussi à imposer un modèle technique et industriel de production des films. Point d’arrivée d’une culture visuelle façonnée par les panoramas, la photographie, le chemin de fer, la lanterne magique et les jouets optiques, le cinématographe consigne une vaste iconographie documentaire avant de s’ouvrir aux formes divertissantes du spectacle. C’est le moment Lumière. Pourtant, dès le début des années 1910, ce premier moment historique est contrarié par une demande d’art qui va profondément modifier son profil culturel et social.