Sur les murs de la cité, des tags pleuvent qui pleurent un enfant perdu. Ils clament «Justice pour Saïd», abattu après un contrôle d'identité par un policier jamais condamné. Abandonné de tous, recueilli par un tuteur au passé louche, Mattia, onze ans, s'interroge sur les drames qui l'assaillent et la sensation de culpabilité qui semble peser toujours plus lourd sur ses épaules. Dans un monde de menaces incessantes - violences policières, injustice, haines et solitude -, comment lever le voile sur la vérité? Si tout finit toujours par se transformer, Mattia le sait : rien ne se perd, jamais.