Ce récit apporte le témoignage d'une vie commencée en France dans les années 20. Déplacé en Espagne, l'adolescent vivra avec angoisse le régime de terreur de la guerre civile et la dictature du général Franco. Désirant revenir dans le pays où il est né, qu'il considère être sa propre patrie, il est interdit de sortir d'Espagne. Il se retrouve au Maroc espagnol avec la guerre mondiale en toile de fond. La paix revenue, il décide de franchir clandestinement, avec son frère, la frontière au sommet de la Rhune, la montagne sacrée des Basques.