Tre racconti scritti in tempi diversi eppure tutti armonicamente giocati intorno alla figura di Mozart. Nel primo la protagonista femminile cerca di smascherare un misterioso interlocutore telefonico che le propone ostinatamente una volta la Serenata Haffner e la volta dopo un minuetto dal Don Giovanni. La storia assume le cadenze ritmate di un'opera buffa, sullo sfondo di una Torino magica e sinistra. In Amadé Mozart appare invece in carne e ossa durante un viaggio in Italia nel 1771: un soggiorno decisivo per la sua crescita artistica di compositore. Nella luce incantata di un inverno torinese ormai lontano gli viene rivelato quacosa che costituirà la sostanza segreta della sua musica. Infine gli ultimi giorni del compositore austriaco nel terzo racconto, L'ultimo postiglione, il suo ultimo inverno. Laura Mancinelli ne ricostruisce l'atmosfera affidandosi alla fantasia per raccontare quei momenti decisivi, i colpi duri dell'esistenza, la tristezza della mia sera che si preannuncia.