Samuel Lamata ha llegado a Madrid para solo dedicarse a escribir, para triunfar en la literatura, pero en especial para espiar a Umbral y para hacer de esta ciudad un personaje literario. En la penosa pension de la calle Hortaleza en la que vive, antes de acostarse se repite a menudo dos frases de Witold Grombrowicz. La primera: "Yo no era nada, por lo tanto podia permitirmelo todo". La segunda: "Desde que ejerzo la literatura siempre he tenido que destruir a alguien para salvarme a mi mismo". Asi empieza su trepidante busqueda, literaria, vital en donde el, como narrador con un amplio registro literario (Borges, Kafka, Gomez de la Serna, etc.) trata de encontrar al verdadero Francisco Umbral, descubrir quien se esconde tras el personaje de Maruja Lapoint (pseudonimo correspondiente a cierta bohemia todavia viva, meretriz celebre del Cafe Gijon, envuelta en brumas y cicatrices), y ya por ultimo, intentando descifrar su propia identidad, que busca a todos los anteriores por no buscarse a si mismo.Hunger, poverty, a squalid boarding house on Hortaleza Street, mysterious death threats written on a dirty mirror in a torn-down bathroom, a famous woman of Cafe Gijon, Francisco Umbral, his books, his work, his thought... What more does a young man need to find the artist that he holds inside?