a AUGUSTE HOUZEAU. Croisset, debut de janvier 1879. Convenu, cher ami ! Le 12 janvier prochain, je vous attends pour dejeuner avec les bons petits camarades. Ce matin, j'ai prevenu Laporte. Je dois avoir laisse chez vous une canne en bois d'oranger. Mais n'en ayez souci, je la ferai prendre ou irai la prendre. Tout a vous. a SA NIeCE CAROLINE. Croisset, nuit de samedi Debut de janvier 1879. (...) Non ! Vieux n'est pas gai ! Vieux n'est pas gai ! Il serait temps d'avoir des idees plus folichonnes. Quand sera-ce ? Quand le "soleil reluira", comme tu dis. Mais reluira-t-il ? Je crois que la metaphysique ne contribue pas mediocrement a ma sombreur . Ce defile d'absurdites est vraiment attristant ! J'ai rarement travaille sur des matieres plus ardues. C'est un "cassement de tete", comme disent les bonnes gens ; et j'en ai encore pour longtemps ! Le bon Pouchet m'a envoye un nouvel ouvrage sur Berkeley ; j'en alterne la lecture avec celle de Kant et d'un resume de philosophie materialiste par Lefebvre, lequel dechire ces pauvres sceptiques.