"Alvaro Hontoria (treinta y un años, aspecto despreocupado e indiferente) penetró en el local nocturno y lanzó una mirada en torno.
—Buenas noches, don Alvaro.
Nuestro amigo giró despacio hacia la persona que le saludaba.
Sonrió de aquel modo en él peculiar, entre desdeñoso y divertido.
—Hola, Benigno.
—Venga, venga, don Alvaro.
El señor Hontoria, con su habitual cachaza, aparente o verdadera, siguió al encargado del cabaret.
La gente se divertía en el salón, otros cuchicheaban en los reservados. Alvaro rió. Era su risa la mueca hipócrita del hombre que presume de indiferente y no lo es. Tal vez Benigno lo sabía. Claro que no era nada fácil saber lo que pensaba, sentía y deseaba Alvaro Hontoria.
Se sabían muchas cosas de él. Que era director de un Banco importante. Que era hijo de una familia distinguida. Que poseía una fortuna propia, que su única hermana se hallaba casada con un ingeniero de dinero. Que vivían todos en la Castellana y que Alvaro poseía un piso de soltero en alguna parte de la ciudad madrileña, sin que nadie supiera a ciencia cierta dónde estaba enclavado aquél.
Tenía fama de hombre serio, austero, correcto y decente..."