"Paula fumaba alguna vez. No muchas; cuando se sentía nerviosa. En aquel instante tenía un cigarrillo entre los dedos y le daba vueltas y vueltas, como si no supiera hacer nada mejor. Lo contemplaba con expresión ausente. Pero Paula no lo estaba, Paula Marston sabía que estaba allí, en el bar del Instituto, sentada ante la barra, teniendo ante ella un vaso de cerveza.
Paula Marston sólo contaba diecisiete años, pero, en aquel momento, ella misma hubiera pensado que contaba por lo menos treinta. Treinta interminables años, vividos a borbotones.
El barman iba de un lado a otro con esa precipitación del hombre que ha de servir a un sinnúmero de personas a la vez. Todos pedían al mismo tiempo, y Curt, con su bata blanca y sus ojos salientes, su boca de dibujo gracioso, un poco cómico, no se detenía.
En aquella esquina de la barra, sólo estaban ellos. Max y ella. Max hablaba. Max nunca había dicho tantas cosas ingratas en tan poco tiempo. Ella le escuchaba sin dejar de dar vueltas al cigarrillo entre los finos y nerviosos dedos.
—Es por tu bien, Paula. Es por tu bien.
A la joven estudiante del último curso de Bachillerato le sonaban aquellas palabras como un puñetazo en plena cara."