Se tenant au bord d'un immeuble haut d'une quarantaine d'étages, John Herbert regardait dans le vide. En bas une foule de gens s'était agglutinée au pied de l'immeuble pour voir ce qu'il se passait. Elle hurlait des mots sourds aux oreilles de John qui avait l'esprit entièrement ailleurs. Il ne prêtait, en effet, aucunement attention à ceux d'en bas et semblait perdu dans ses réflexions. Il regardait quelque chose au fond de cet abîme assourdissant, quelque chose que lui seul pouvait voir et il en tremblait de tout son être. Son corps entier était raide ; ses cheveux, ses poils étaient hérissés et la sueur coulait de son front et de sa nuque. Il était en parfaite tétanie.