Abril de 1962, Dee Moray, una bella actriz estadounidense de veintidós años, llega en barco, misteriosamente sola, al muelle de Porto Vergogna, al sur de Génova. Allí decide hospedarse en el pequeño hotel que regenta Pasquale, el no menos joven heredero de una modesta familia de restauradores italianos, donde conocerá a Alvis Bender, un novelista de mediana edad de cierto prestigio en los círculos literarios norteamericanos. Dee huye tras un inesperado embarazo que la ha obligado a ausentarse de la que ha sido su gran oportunidad en el mundo del cine: el rodaje de la superproducción "Cleopatra", de Joseph L. Mankiewicz, la película más cara de la historia, con Elizabeth Taylor y Richard Burton, en la que Dee iba a tener un papel secundario de peso. Sin embargo, la joven decide dejarlo todo y marchar a Italia, condicionando irremisiblemente su vida y acercándose a esas ruinas que solo pueden ser desgastadas por aquello mismo que las mantiene con vida: el irónico y veraz aliento del recuerdo.