Dans un quartier désert de Berlin, David, traducteur, passe ses nuits d'insomnie à rêver l'existence des autres. Il scrute depuis sa fenêtre les ombres qui vont et viennent dans l'hôtel voisin. Des personnages qui peu à peu prennent chair et auxquels il insuffle la vie. Il nous livre leur passé, leurs amours, leur avenir comme s'il en était le témoin ou, mieux, le créateur. C'est ainsi que nous entrons, parmi d'autres histoires, dans celle d'Elena, une Suédoise amoureuse, à dix ans de distance, du même homme qui ne la reconnaît pas. Et que nous naviguons dans l'amnésie de Benjamin, son amant oublieux. Beaucoup d'autres destins se nouent autour du hall de l'Arte Luise Kunst Hotel, dans l'existence du narrateur comme dans celle des personnages rêvés. Mais on ne devient pas le médium du destin des autres sans qu'ils fassent soudain irruption dans votre vie. Un roman troublant qui nous parle des mirages de la mémoire amoureuse, comme une photo perpétuellement retouchée.