Selon la tradition, les rois ne meurent jamais. Le dernier soupir de l'un est le premier souffle de l'autre. On Est roi parce que l'on Naît roi, ou que, malgré un rang de cadet, les hasards successoraux vous hissent sur le trône. A six jours, cinq ans, neuf ans, quinze ans. Un extraordinaire cadeau du sort. Un cadeau empoisonné. Comment Louis XIV, douze ans, trouve-t-il la force de supporter l'angoissante nuit passée à feindre le sommeil tandis que bourgeois et manants défilent devant son lit pour vérifier qu'il n'a pas l'intention de fuir Paris ? Que ressent Louis XIII pendant que le peuple déchiquette le corps du favori de sa mère ? Et François II, époux sans être encore un homme, qui au seuil de la mort rêve de faire un enfant à la divine Marie, reine d'Ecosse, sa femme de dix-sept ans ? Des instants suspendus où le coeur s'emballe, où les poings se serrent sur la peur, la haine, l'espoir. Peut-on être un roi quand on est encore un enfant ? Peut-on être un enfant quand on Doit être un roi ?