Zoé la fourmi raconte les événements qui ont ébranlé la paisible Île de Vendredi, où cohabitaient sans anicroche les résidents de la Cité et la faune de la forêt voisine, jusqu'au jour où les Citadins soupçonnent les animaux des bois d'être responsables d'une épidémie. La maladie, la méfiance, puis la peur mèneront au confinement les animaux de compagnie, jusqu'à leur interdiction, puis à la volonté pure et simple d'exterminer tous les animaux: ceux de la ville comme ceux de la forêt. Y a-t-il un projet caché derrière un tel acharnement? Le hibou Caféine, grand sage de la forêt pressent que l'avenir s'annonce sombre. Aidé de ses amis, Biaou le chat, Yoyo le poisson-poire, Vincent le porcelet artiste, étincelle le ver luisant, il fera tout son possible pour renverser la vapeur totalitaire et sauver leur habitat d'une destruction certaine. Pour ce faire, cette escouade mixte, à laquelle la minuscule narratrice s'est également jointe, devra traverser des territoires hostiles, affronter d'étranges créatures et faire preuve d'une ingéniosité rare, pour atteindre un endroit inconnu nommé le Bureau.