Raven Connins est un tueur en série à la signature bien particulière. En effet, il aime dépecer ses victimes avant de les cuisiner et de les mettre en conserves pour les vendre sur internet sous l'étiquette «porc aux haricots, garanti bio». Persuadé qu'un fluide le poussait à commettre ses crimes, il attend patiemment sa fin dans le couloir de la mort tout en rêvant de retrouver son innocence. Aussi, quand le peintre Zac Blasko le contacte pour réaliser son portrait, dans le cadre d'une série de tableaux sur douze criminels, celui que l'on nomme «l'épicier de l'horreur» y voit un moyen d'atteindre son objectif. Au fur et à mesure que la toile avance, il est sûr que le fluide en devient prisonnier et que lui est de nouveau «pur». Mais quand Elona Adder détruit la série des douze apôtres du crime en mettant le feu à sa galerie, Raven est furieux. Obsédé par l'idée de mourir lavé de ses péchés, il sait que le fluide va s'échapper du tableau brûlé pour le posséder de nouveau. Il met alors tout en ouvre pour retrouver Blasko, mais sans se douter qu'il n'est pas le seul sur ses traces. Entre meurtres, enlèvements et évasion de prison, commence une course contre la montre pour tenter d'obliger l'artiste à peindre de nouveau le portrait de Raven avant qu'il ne soit trop tard.