Ce livre nous raconte l'aventure d'un jeune professeur africain, poète et essayiste, dans un Institut d'enseignement supérieur, désireux d'asseoir sa réputation d'écrivain par la rédaction d'un roman sur le modèle des récits africains. Cette tentative est jugée par les sages africains, gardiens du patrimoine culturel, comme une désacralisation de l'oralité et il est amené à s'expliquer devant un tribunal coutumier avec son ami Niaiseux. La condamnation qui s'ensuit les relègue dans différents sanctuaires initiatiques pour y subir une cure de désaliénation et une rééducation à la culture africaine qu'ils méprisent profondément.