L'abondance est-elle d'abord et essentiellement celle de l'eau ? Et, s'il en est ainsi, d'où vient la surabondance ? De l'eau elle-même ? Du désir qui la porte ? Du réveil désordonné d'un passé qui ne veut pas être celé avant de connaître l'apaisement ? Du vertige des mots affolés par l'approche de la mort ? D'un flot d'images, de pensées et de correspondances nourri de réminiscences littéraires ? Ou la surabondance est-elle l'expérience d'« un plus fin silence » qui fait surgir, dans son sillage, un ouragan de voix ? Elisabeth, l'héroïne de ce récit, tente de résoudre cette énigme, de la décrire, de la chérir et, finalement, de s'en détacher. Avec son dernier souffle, elle abandonnera l'eau à sa liberté d'eau et ses mots à leur destin de signes dans des carnets que le hasard, l'élection ou le devoir, mettront entre les mains d'inconnus plongés dans un « sommeil surnaturel ».