*** Termini, meta sacra ***

In serata sul 90, di ritorno a Termini, meta sacra. Toni arancioni e rosa navigano nei
finestrini; guardi i passeggeri inerti, demotivati. Ti guardi ancora attorno: una bionda
anemica, celesti gli occhi sfatti. Siamo ancora a Porta Pia? “Nulla resiste al bersagliere”.
Bianchicce turiste tedesche aggrappate alle maniglie nel comune e rumoroso
sbatacchiamento del mezzo. Indiani dialogano animatamente nella loro lingua materna.
Qualcuno ha mancato la sua fermata: “Scusa!”.
Batte con qualcosa di tintinnante.
“Scusa!”
Gli viene aperto, autista gentile.
“Grazie!” (pronunciato con evidente rancore).
Trasla sul marciapiede con i bustoni della spesa.
In fondo degli spagnoli gridano i nomi delle vie, cercano invano di ricostruire la
geografia locale. A fare in tempo, c'è quello delle 19, 08. Penso al freddo fuori, mi
raggrumo sul mio sedile.
Un tizio con i capelli a scodella si alza, strepita: “Il palmare! Mi prendono il palmare!”.
Scruta in terra, spintona un paio di persone, spia negli angoli: “Non è possibile! Per voi
una cosa, per me un'altra! Per me una cosa, per voi un'altra!”.
Un operaio in tuta sudicia grinza un ghigno sottile. Altri mostrano sguardi vuoti,
indifferenti: problema nella norma.
Poi lo rinviene presso il sedile, è sempre stato lì; grida ancora un poco, s'acquieta infine.
Ci siamo, Piazza dei Cinquecento s'affaccia: ora dovrà fare il giro, la banchina è di là,
'cocane. All’apertura delle porte i passeggeri si fiondano e fanno ressa. Attraversa con
passi lunghi e rapidi Piazza dei Cinquecento, tu che non hai casa nella capitale; schiva un
60L, glissa un indiano che ti schiaffa in faccia un velo. Mercato nero fertilissimo sempre:
cosa non trovi, vestiti, borse, giocattoli, stramberie. Quello delle caldarroste ascolta serio
un locale che declama sciolto. Poco oltre le biglietterie, il tizio sovraeccitato che vende
profumi in un angolo occhieggia una donna: “Allora, che vogliamo fare?”