Martin des colibris revient, enfin ! Le jeune garçon traque les oiseaux de sa Charente natale. Mais juste pour les dessiner. Ce qui lui vaut de belles échauffourées avec les garçons adeptes du lancepierres.
Sa rencontre avec le botaniste René-Primevère Lesson va être décisive. En ce début de XIXe siècle, le savant se prépare à faire le tour du monde. L'enfant embarque en cachette et, quelques semaines plus tard, c'est le Brésil des colibris : un invraisemblable spectacle qu'il découvre en compagnie du botaniste. Celui-ci lui apprend à regarder, à répertorier, à dessiner. C'est l'histoire d'une passion partagée et d'un apprentissage. C'est aussi dans cette magique forêt brésilienne que Martin va rencontrer la petite Lilia, qui chasse pour le compte d'un marchand de plumes multicolores...