Un escritor recibe el manuscrito de un antiguo condiscípulo al que recuerda como un fracasado de talento, y la historia de este personaje contada en primera persona constituye el núcleo de la novela. Sócrates Ampuero, después de múltiples experiencias de todo orden, deja a una escultora australiana con la que vivía y se propone retirarse a la soledad del campo en un lugar muy apartado; pero allí se suceden los encuentros más inesperados y las situaciones más chuscas, como las representaciones de una rara compañía de cómicos ambulantes, y en medio de estas circunstancias el protagonista va madurando un proyecto que constituye el misterio y la sorpresa del desenlace del relato. Entre burlas y veras, con algo de novela picaresca y de humor magistralmente contada, la vida de Sócrates Ampuero apunta hacia una reflexión muy honda que se disimula bajo desenfadadas apariencias que convierten el libro en una deliciosa y apasionante lectura.