Quelle inquiétude serre le coeur de Petites Cendres tandis qu'il court vers la mer, dans la lumière de cette chaude matinée tropicale? Ne devrait-il pas être rassuré à la pensée qu'il vit maintenant aux Jardins des Acacias, cette luxuriante demeure où tous ceux qui partagent son mal trouvent soins, compréhension, apaisement? Comment Fleur, le jeune musicien prodige, peut-il entendre sans frémir les confessions diaboliques de Wrath, le prêtre fugitif? Daniel, l'écrivain, pourra-t-il terminer l'immense roman des Étranges Années, auquel il travaille depuis vingt ans, malgré sa sensibilité si vibrante pour la douleur de toutes les créatures, fussent-elles les plus humbles, comme ce lézard qu'il vient d'écraser par mégarde sous sa sandale? Aux Jardins des Acacias embrasse tout l'empan de la vie, de la naissance à la mort, et même au-delà, à travers ces personnages qui s'interrogent sur leur fin et sur ce qui viendra après, ou sur le mal qui les habite et qui trouve sa source bien avant leur naissance. En lisant Marie-Claire Blais, c'est un sentiment d'éblouissement qui nous envahit, éblouissement devant une oeuvre qui capte la vie avec une telle intelligence, sans jamais en trahir la complexité. C'est le caractère si éminemment fragile de cette conscience qui nous bouleverse. L'amour, la joie, le pur plaisir de vivre, sont omniprésents, et d'autant plus précieux que sans cesse menacés.