Mathilde de Stuwen is een meisje dat, na enige jaren op een kostschool te hebben gezeten weer terug komt in Amsterdam bij haar vader. Daar pakt zij de draad van hun eenzame leven weer op, net als haar oude vriendschap met een huisvriend die al jaren bij hen thuis komt, de 13-jaar oudere Jozef van Wilden. Na een tijdje wordt zij verliefd op deze Jozef, en hij vraagt haar met hem te trouwen. Natuurlijk wil Mathilde dat, maar zij is bang om haar vader te verlaten en hem eenzaam in het huis te laten sterven. Daarom stellen Jozef en zij het moment dat Jozef de hand van Mathilde aan de oude De Stuwen gaat vragen steeds uit. Uiteindelijk kan dat natuurlijk niet meer, en jozef vraagt de hand van Mathilde, wiens vader instemt. De maanden erna, totaan het huwelijk, verlopen rustig. Mathilde voelt zich echter wel triest dat zij haar vader gaat verlaten en samen met Jozef in een huis gaat wonen. Tijdens de huwelijksreis mist zij haar vader en dan krijgen ze een telegram dat hij ziek is. Als zij naar huis willen gaan , komt er een volgend telegram, waarin de dood van Mathildes vader wordt aangekondigd. Mathilde is er kapot van en weken lang doet zij niets meer, ontvangt geen gasten meer, etc. etc. Jozef wil haar rustig laten rouwen, maar hij maakt zich zorgen om zijn verdrietige vrouw. Na wekenlang rouwen beseft hij dat het door alle verdriet bergafwaarts met Mathilde gaat, en hij probeert tot haar door te dringen en te maken dat zij haar gewone leven weer begint. Dat lukt. Mathilde pakt de draad weer op en raakt zwanger. Het kind noemen ze Felix. Vlak na de geboorte wordt mathilde echter ernstig ziek. Lusteloos ligt zij de hele dag in bed en het wordt niet beter. Felix is ondertussen onder de hoede van de min Marie, die een aantrekkingkracht op jozef uitoefent. Dit ontgaat Mathilde niet, en het maakt haar stemming er niet beter op, waardoor het alleen maar slechter met haar gaat. Op aanraden van de dokter koopt Jozef een husje voor Mathilde in Hilversum. In het begin komt Jozef elke dag vanuit A’dam naar Hilversum, maar dit wordt minder. Jozef wordt nogal onrustig van de zieke Mathilde, en hij begint terug te verlangen naar het oude vrijgezellenleven.