Il romanzo è suggerito da documenti rinvenuti casualmente e riguarda la vicenda di una famiglia con le sue storie segrete, gli amori e le aspirazioni, nel cruciale momento in cui i giovani passano attraverso la terribile esperienza della Grande Guerra. Si tratta di personaggi del mondo contadino, cari all’autore, che conducono il lettore attraverso un intricato itinerario nelle storie personali, talora intrise dei drammi epocali del primo Novecento.
Gli scenari sono quelli delle mura domestiche e delle campagne di un villaggio nel cuore delle montagne canavesane, ma anche i terribili campi di battaglia dell’Isonzo, del Col di Lana, del Pasubio e del Monte Grappa, dove tuonano le bombarde e si diffondono in silenzio i gas letali, mentre poveri soldati-contadini si trucidano all’arma bianca guardandosi negli occhi.
Il giovane protagonista, classe 1896, appartenne alla sfortunata schiera di uomini destinati a combattere una guerra terribile, che soltanto in Italia provocò oltre seicentomila morti.
I documenti riguardano minuscoli frammenti di una vicenda umana e sono talora agghiaccianti. Da essi si evince una giovinezza espropriata del futuro e della speranza.
La storia è quella di un giovane maestro divenuto ufficiale, la cui epopea s’intreccia con quella dei fratelli, anch’essi soldati, e con le vicissitudini di una povera orfana, fuggita dalla valle durante una drammatica alluvione e poi divenuta crocerossina in un ospedale militare a ridosso del fronte, dove in circostanze molto particolari reincontra vecchi compagni di scuola e conoscenti.
Il romanzo è attraversato da segreti gelosamente custoditi, fino a quando le profonde trasformazioni indotte dalla guerra ne sfumano i contorni e li svelano.
La vicenda è narrata con identità e luoghi d’origine mutati, per le ovvie opportunità di riservatezza, ma l’ambiente e le vicende belliche sono reali.